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 Prólogo  
 
 “…ahora, que puedo pensar con alguna distancia de aquellos hechos, sé 
que dejó rastros certeros y puntuales en las mujeres y los hombres que 
transitamos las cárceles de la dictadura. Después de la libertad, un 
lento y complejo proceso de reconstrucción de uno mismo: reconocer las 
ausencias, volver a armar el pasado con el presente, empezar a 
proyectar.” 
 
Celina Lacay1 
           La presentación de esta tesis, significó 
atravesar mi historia personal y la de muchos otros hijos y 
compañeros que vieron pasar la infancia bajo la sombra y el 
dolor de la dictadura cívico militar comprendida entre los 
años 1976 y 1983 en la República Argentina. En este 
trabajo, intenté explicar los pasos que  desarrollé  para 
llegar a la producción artística que ofrezco de modo 
autorreferencial e identitario. 
            
1 Extraído del Prólogo del libro de  Celina LACAY,  Sarmiento y la 
formación de la ideología de la clase dominante. Editorial 
Contrapunto.1986. Pag.10.     
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Es indispensable situar mi idea rectora y conceptualizar el 
punto de partida. Para ello fue indispensable  realizar un 
proceso de investigación y argumentación  contextualizado 
que diera cuenta del momento político, social,  e histórico 
que   vivía   la república Argentina y América Latina en 
aquellas décadas, para desde allí organizar   la 
reconstrucción de  mí memoria e identidad, la de mis 
hermanos y mi familia.  También, la de todos aquellos 
jóvenes que en situaciones similares  por una razón u otra, 
vimos pasar la infancia a través del vidrio de  un 
“locutorio”2 , mientras nuestros padres estaban detenidos 
durante   la dictadura.  
 Al remover los afectos y la actitud militante de mis 
padres,  y al rescate de la memoria, mi hermano  recordó y 
escribió en “memoria" lo siguiente: 
¿Se puede saber cuál es el primer recuerdo nítido que conserva 
cada uno en su memoria? ¿Y se puede conocer a ciencia cierta 
su fecha? 
Yo sí sé.  
 
2 Se denominaba “locutorio”,  a la cabina de vidrio a través de la cual 
podíamos ver a mamá cuando la visitábamos en la cárcel de Villa 
Devoto.   
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Recuerdo estar acostado en mi cama, la parte de abajo de una 
cucheta. Veía a mi papá entrando y saliendo de la habitación 
que compartíamos con mis hermanas. Ya estaba vestido y, como 
siempre, se lo veía tranquilo. En cambio mi mamá iba detrás 
nerviosa y tenía puesta una bata sobre su camisón.  
Desde mi cama casi recta a la cabecera veía la puerta por 
donde entraban y salían. Antes de esa puerta estaba la cuna 
donde dormía mi hermana más chica -la más grande lo hacía en 
la parte superior de la cucheta-. Al lado de la entrada y 
enfrente de las camas estaba el ropero, de donde mi papá sacó 
un pequeño bolso de color marrón que se encontraba en el 
extremo superior derecho. De la habitación lo único que 
recuerdo es esa situación; mis juegos en la pieza, mis cosas o 
los colores de las paredes o las cortinas – si es que había 
alguna ventana- no los tengo presente. En realidad tampoco me 
acuerdo del resto de la casa, ni de lo que hacía a esa edad, 
ni como era estar en familia en ese momento.  
Pero volvamos a esa noche. Mis viejos no entraban y salían 
solos de la habitación. Eran tres personas las que iban detrás 
y no los perdían de vista. No recuerdo sus vestimentas ni 
mucho menos sus rostros. Lo que sí me acuerdo perfectamente 
era que estaban armados: dos llevaban revólveres cortos que 
los tenían apoyados sobre sus hombros apuntando hacía el techo 
y el restante tenía un arma que aún hoy me la represento como 
muy larga, sosteniéndola de igual forma que sus acompañantes. 
Era tan larga que incluso chocó con la lámpara colgante que 
iluminaba la pieza, logrando que se mueva de un lado a otro 
hasta que la misma persona que lo provocó sin querer la detuvo 
con la mano que tenía libre.  
Luego de varios años supe que eran muchos más que los tres que 
vi, quienes fueron a buscar a mi papá que otra vez se 
convertía en un preso político. A partir de esa noche 
cumpliría su período más largo de detención, completando una 
década de su vida en cárceles de las dictaduras. Mi mamá 
esperaría unos días más para estar durante un mes desaparecida 
en un centro ilegal para recuperar su libertad luego de seis 
años, pero con una enfermedad terminal provocada por la 
tortura...  
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Lo que no recuerdo y siempre me pregunto es que carajo 
pensaría yo en ese momento. Tenía tres años y medio de edad.  
¿La fecha…?  
Eran las primeras horas del 24 de marzo de 1976. 
 
Javier Torres Molina3 
 
4 
3 “memoria”. Escrito por Javier Torres Molina para el aniversario de 30 
años del golpe de estado. Viedma, provincia de Río Negro.   
4, 5, 6. Fotos tomadas en la casa de Río Gallegos, meses antes de la 
detención de mis padres. En la foto cuatro se puede observar al 
cucheta que describe mi hermano en “memoria”. 
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 Las cartas7 
         
Desde hace algunos años tengo la certeza de que aún no 
somos conscientes de todas las secuelas  que nos dejó la 
dictadura. Sin viajar mucho tiempo atrás, el suicidio de 
Virginia Ogando8 en agosto del presente año nos habla de la 
desolación y angustia que hemos padecido. Podemos con cada 
juicio que se realiza, sumado a los  hallazgos del Equipo 
Argentino de  Antropología Forense con su arduo y 
respetuoso trabajo; mantenemos viva la memoria al volver la 
mirada a la  historia de persecuciones, detenciones, 
fusilamientos y desapariciones. Nos acompaña la tristeza de 
los años que  siguieron, y pienso como rendirle un homenaje 
a mamá. Cómo a través del arte  puedo transformar ese dolor 
en un testimonio poético. Ella en una carta escribió: 
 
7 Era común en aquellos tiempos escuchar a Violeta Parra y tantos 
cantautores latinoamericanos que luego fueron también prohibidos 
durante las dictaduras que se fueron sucediendo en América Latina. 
Vasta con escuchar la canción de Violeta: La carta. 
http://youtu.be/NUAfWKLX438 
8 Virginia Ogando, se suicidó en Mar del Plata el domingo 14 de agosto, 
es una víctima más de los efectos que aún produce  la dictadura. “Ni 
el afecto de su abuela y demás familiares, compañeros y amigos, ni la 
asistencia psicológica, pudieron en su caso contra las huellas 
imborrables de aquel descenso a los infiernos del terrorismo de 
estado” Duhalde, Eduardo Luis. El Argentino.com.Martes 16/8/2011. 
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” Hace dos días leía que Balzac había dicho que el arte es una 
expresión de la vida y que él escribía porque vivía. Estoy de 
acuerdo, enana carta te decía algo similar, te acordás? .Es 
que solamente habiéndose metido en la vida, si uno llegó a 
comprender el sentido que tiene, encuentra qué decir y cómo 
decirlo. Sino uno puede caer en escribir hermosas palabras con 
la cantidad de variantes que pueda escribir la belleza, pero 
(para mí) no es buena literatura porque no es una expresión de 
la vida”  
        
El arte redime y  se alimenta  de lo singular. Regala  
licencias para relatar de otro modo.    El trabajo de 
investigación teórico me llevó a contextualizar a la 
Argentina de aquel momento.  Entonces  me detuve en los 
sueños y utopías de mamá, papá, y de todos aquellos que 
lucharon por una sociedad mas justa, equitativa, y 
solidaria. Momentos políticos, sociales, económicos e 
ideológicos que signaron la vida de muchos de nosotros.  
Por medio del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 las 
Fuerzas Armadas se hicieron cargo del gobierno e 
instauraron el periodo más sangriento y autoritario de la 
historia argentina. Las desapariciones, asesinatos y 
torturas a los miles de presos políticos eran prácticas 
habituales del periodo, cuyo soporte ideológico se 
enmarcaba en la Doctrina de la Seguridad Nacional, 
estrategia contrainsurgente formulada desde los Estado 
Unidos “como reaseguro efectivo de los intereses 
imperialistas en Latinoamérica y que ponía todo su 
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esfuerzo, ya no fundamentalmente en los marines o rangers 
norteamericanos, sino en sus ejércitos interiores (…)”9. 
 Lógicamente esa política tuvo su correlato en materia de 
industria cultural y específicamente en los medios masivos 
de comunicación. Las palabras de un general del proceso 
grafican la tarea emprendida por las fuerzas armadas: 
“(...) combatió la subversión, realizó acción cívica y 
catequizó a su población ideológicamente. (...) la única 
victoria definitiva en la guerra es la victoria cultural 
(...) Más que lucha por las armas, es una lucha por las 
almas”10. El control de los medios de comunicación a través 
de la censura, la manipulación informativa y la persecución 
a opositores, artistas, periodistas o a personas cuya 
peligrosidad se describía a partir de su “alto desarrollo 
intelectual”11, se constituyeron en elementos claves del 
accionar militar. 
Sin embargo, como expresó Rodolfo Walsh 12en su célebre 
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar13, 
consideramos que:  
9 Escribe Eduardo Luis Duhalde en  El Estado Terrorista Argentino. 
Quince años después, una mirada crítica. Buenos Aires, Eudeba, 1999, 
p.222.  
10 Palabras del General de Brigada Edgardo Vilas a la Revista Somos, 
del 16 de septiembre de 1977. Citado por CARABALLO, Liliana; CHARLIER, 
Noemí, GARULLI, Liliana en: La dictadura (1976-1983). Testimonios y 
documentos. Oficina de Publicaciones del C.B.C., Universidad de Buenos 
Aires, 1996, p. 102-103. 
11 LACAY, Celina. Prólogo a su libro Sarmiento y la formación de la 
ideología de la clase dominante, Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 
1986, p.10. 
12 Citado en, TORRES MOLINA, Javier (2007): La ley maldita. Leyes y 
decretos en la radiodifusión argentina y proyectos legislativos en un 
cuarto de siglo. Trabajo de tesis para la licenciatura en 
comunicación. Pag. 52.  
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 “…en la política económica de ese gobierno debe    
buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino 
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres 
humanos con la miseria planificada…”. 
 
 
Afirmación realizada luego de transcurrido el primer 
aniversario del golpe de Estado pero que resulta 
tristemente vigente, en el sentido que la política 
económica instaurada por medio del terrorismo de Estado  se 
ha profundizado con  los diferentes gobiernos democráticos.  
      Y hablando de cartas, de cartas abiertas y 
compartidas, al releer las cartas que ella nos enviara, 
trato de recordar y recomponer situaciones para poder 
seguir armando mi rompecabezas. 
 
13 WALSH, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra periodística 
1953-1977. Edición a cargo de Daniel Link, Buenos Aires, Planeta, 
1998, p.421. 
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Cuando mi mamá me hizo las primeras cartas, yo era una nena 
de dos años y medio, por lo tanto no podía leer o escribir, 
entonces, era mi tía, mis primas o mi hermana Lucrecia, las 
que me las leían, recuerdo  que  hacía dibujos para ella, 
Lucrecia le escribía y nosotros(Javier, que tampoco sabía 
escribir)  dibujábamos. 
 13 
14 
15 
14 Dibujo realizado por mí cuando todavía no sabía escribir, y a su lado carta hecha por Lucrecia. 
15 Carta de ella para un cumpleaños mío. 
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 Desde que mi hermano Javier escribió su "memoria", en donde 
habla y describe "su primer recuerdo"; yo busco 
intensamente el mío. Ahora, creo, lo encontré. 
 Mi primer recuerdo no tiene que  ver con mi mamá ,ni con 
mi papá, tiene que ver  con mi abuela llevándome en 
cochecito en su casa de La Plata, cruzando la calle para ir 
a hacer mandados, el cochecito era grande y blanco, esa 
situación , es  la primera que me viene a la cabeza. Cuando 
aprendí a leer y a escribir, esperaba ansiosa las cartas, 
siempre venían con algún cuento o dibujo, con mis hermanos, 
los pegábamos en la pared de nuestra pieza. 
 Tengo muy presente, en la casa de mi abuela, entrar por el 
pasillo y mirar para el lugar  donde se dejaban las cartas. 
Cada vez que entraba era la misma ceremonia: mirar, para 
ver si había algún sobre con mi nombre, durante muchos años 
sentí que mis papás eran eso: una carta. Era lo concreto, 
lo palpable que tenía de ellos. La manera de comunicarnos, 
de contarles como nos iba en la escuela, como habíamos 
pasado nuestro cumpleaños y las fiestas de fin de año, 
ellos, nos contaban que jugaban al voley, leían, que nos 
querían, extrañaban y que mandáramos saludos para todos. 
 Ahora recordando y escribiendo estas líneas, me doy cuenta 
que muchas veces les escribo cartas a mis hijos, le hago 
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dibujos para sus cumpleaños y les cuento en las mismas que 
soy muy feliz de ser su mamá, repito una y otra vez, esa 
ceremonia de las cartas. 
De grande al ser consciente de toda esta situación, me 
angustiaba más pensando como se habían sentido ellos, que 
nosotros. Nosotros habíamos tenido la suerte de haber 
crecido con una familia que  nos había dado todo el amor y 
la contención necesaria en esos primeros años.  
- ¿Por qué tenía a mis papas presos?  
Sabía que eran presos políticos y eso repetía todo el 
tiempo, en la escuela, a mis compañeros, al señor del 
almacén, incluso recuerdo que una vez viajando al penal de 
Villa Devoto para ver a mi mamá, comencé contarle a una 
señora que estaba sentada en el asiento de al lado: 
 
-"mi mamá… es presa política, la estamos yendo a visitar". 
Recuerdo la cara de mi abuela… pidiéndome que me callara. 
-¿Que era ser un preso político? ¿Era sólo no estar de 
acuerdo con las ideas del gobierno? 
 Cuando ella preguntó las razones por las cuales estaba 
detenida, le dieron la siguiente respuesta que quedó 
registrada en el prólogo del libro: Sarmiento y la 
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formación de la ideología de la clase dominante, de su 
autoría: 
"En 1980, siendo una de las presas políticas en el penal de 
Villa Devoto, fui conducida ante la presencia del área militar 
113 correspondiente al  Cuerpo del Ejército, organismo que el 
3 de junio de 1976 había ordenado mi detención en Río 
Gallegos, provincia de Santa Cruz. 
En el momento en que se producía la entrevista llevaba un 
largo tiempo a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, sin 
que se hubiera sustanciado un proceso judicial o como 
correspondía a las normas legales y constitucionales, se 
hubiera ordenado mi libertad. Es lo que expuse ante el 
militar, reclamando por la resolución de aquella situación. Me 
contestó que yo era peligrosa: ante mi pedido de explicación, 
dijo que las Fuerzas Armadas no temían a los que ponían bombas 
o sabían manejar armas, para ellos el peligro lo constituían 
los que pensaban. 
- Y usted… piensa. Dijo.  
 
 
                 
  
 
ELLAS SABEN 
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      En el mes de agosto del corriente año, me acerqué por 
primera vez a las cartas de  ella desde la producción 
artística y realicé una pequeña exposición,  que denominé, 
“ELLAS SABEN”.  
Fue un homenaje a ella y a esas más de mil mujeres que 
compartieron seis años, tres meses y siete días en la 
cárcel de Villa Devoto. Fue una manera de rescatarla, con 
alegría, con respeto, de la única manera que sé hacerlo…a 
través del arte.  
Puse en imagen, los sentimientos que me acompañan y me 
acercan día a día a ella,  cuando pienso en su compromiso y 
su amor. Esto, me permitió hablar de esta “angustia” que 
llevo adentro desde que soy mamá, al  tomar conciencia de 
que  ella nos vio crecer a través de un vidrio. 
Intento recuperar la “memoria” y el dolor de los que no 
están a causa de la última dictadura militar,  e intento 
recomponer mi historia 
Es darle las gracias por pensar siempre en los demás, aun 
sabiendo que muchas veces se olvidaba de ella misma. 
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Es encontrarme “con y en ella”, en situaciones 
asombrosamente diferentes en las  similitudes. 
Es intentar transformar el dolor. 
Es decirle que estoy orgullosa de ella. 
Es entender más los actos cotidianos y los que vendrán con 
los días. 
Es una “manera” de despedirme, de asomarme nuevamente al 
duelo. Pienso que siempre habrá algo para seguir buscando. 
O tal vez no. Tal vez todo lo que busco está en esta 
historia compartida entre la vida y la muerte. Entre la 
historia de nuestros padres y madres, y la que supimos 
hacer con nuestras propias manos. 
De esta manera construí mi punto de partida. 
Mi idea rectora nació al releer una y otra vez las cartas 
que  ella nos escribiera mientras estaba detenida en la 
cárcel.  
Me permitió trasponer a través de  la construcción de 
metáforas y juegos simbólicos, diálogos con ella entre el 
ayer y  el hoy.  
Uní textos y contextos. Cosí algunos  bordes de nuestro 
pasado para la construcción de la obra, con el mismo hilo 
 19 
infinito de amores, dolores y lucha con que se cosen la 
vida y la muerte. Con un hilo parecido al que ella usaba en 
la celda para hacernos juguetes y regalos de cumpleaños. 
 
 
16 
16 Cartera hecha por mamá con retazos de ropa que ella tendría y que me 
llegó par ami cumpleaños número siete.  
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17    
    
Al releer una y otra vez sus cartas, a solas o con mis 
hermanos y  papá. También con mis hijos,  me encontré con 
sus silencios, sueños, pasiones, deseos, amores y  utopías.  
Nutridos a su vez por los relatos que  me hicieran sus  
compañeras de cautiverio, y a las que se unieron los 
recuerdos familiares de primas, que durante esos años se 
convirtieron en mis hermanas, mis  tías y  abuelas.  
17  Otro sobre cosido y bordado sobre un trapo rejilla,  regalo para  mi 
hermana Lucrecia.   
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 18 
 
   
 
 
 
 
18 Sobre  hecho por ella con retazos de vaquero para guardar las cartas 
que ella nos enviaba. 
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Las cárceles de la dictadura 
 
  
 “La organización de las condiciones de vida  de los presos 
políticos tenía como objetivo no solo impedir un crecimiento 
intelectual, sino aniquilar cualquier manifestación distinta a 
las proclamadas por las Fuerzas Armadas y los sostenedores del 
Proceso” 
Celina Lacay19 
       
 
 Es interesante hacer una comparación entre la prisión 
política de otras épocas y las condiciones de detención 
durante la última dictadura. Nuestra historia registra un 
preso ilustre: el  General  José María Paz. Durante casi 
ocho años permaneció detenido en la Aduana de Santa Fe y en 
el Cabildo de Luján. En sus Memorias relata su cautiverio, 
por cierto muy distinto a las detenciones de otras épocas 
(se casó durante su detención, vivió con su mujer y tuvo 
19 Ob cit. En el prólogo del libro de Celina Lacay,  Sarmiento y la 
formación de la ideología de la clase dominante, Buenos Aires, 
Editorial Contrapunto, 1986.  
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sus hijos en prisión) y relata también las condiciones en 
que estaban detenidos los jefes del Ejército de Juan 
Facundo Quiroga que había capturado después de la batalla 
de La Tablada. El Coronel Juan Brizuela herido en la acción 
fue autorizado a reponerse de sus heridas en la casa de un 
amigo, donde continuó detenido, y el Comandante Guemes 
Campero, prisionero, comía con Paz y sus oficiales, en la 
misma mesa. Durante las guerras civiles del siglo XIX, que 
fueron muy crueles, no se respetaba el derecho a la vida, 
ya que muchas veces los prisioneros fueron fusilados, pero 
si se respetaba el derecho a la dignidad de la persona. 
Sancionada la Constitución de 1853, los derrotados en los 
intentos revolucionarios eran encarcelados. Pero no existen 
registros de malos tratos a los detenidos quienes en un 
plazo corto recuperaban su libertad. Mitre, derrotado en su 
intento revolucionario en 1874 permaneció detenido en el 
Cabildo de Luján donde comenzó a escribir su obra sobre San 
Martín. Los participantes en las revoluciones radicales 
derrotadas fueron amnistiados al poco tiempo. A principios 
del siglo XX los anarquistas detenidos tuvieron el mismo 
trato de los presos comunes. 
 En 1930 se produce un cambio fundamental. Aparece por 
primera vez la tortura aplicada por la Policía Federal 
contra los detenidos políticos, principalmente los 
radicales que habían sido depuestos del gobierno. Cuando se 
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detiene en los primeros años de la década del 30 a los 
radicales que conspiran contra el gobierno, generalmente 
son puestos a disposición del Poder Ejecutivo y trasladados 
al sur del país, como lo autoriza la constitución durante 
la vigencia del estado de sitio. Alvear, detenido en varias 
oportunidades ejercía el derecho constitucional de optar 
por salir del país, opción que le era concedida en forma 
inmediata, tal como lo establece la Constitución. 
El peronismo histórico utilizó muchas veces la detención a 
disposición del Poder Ejecutivo de los opositores. 
Producida la llamada Revolución Libertadora se sustanciaron 
distintos procesos contra los funcionarios del gobierno 
peronista y se utilizó la detención a disposición del Poder 
Ejecutivo de dirigentes políticos y gremiales, 
trasladándose a gran parte de ellos al sur del país. Eran 
los llamados confinamientos.  
La aplicación del Plan CONINTES (conmoción interna del 
estado) que se utilizó contra la Resistencia Peronista 
entre 1958 y 1961, además de poner en manos del Ejército la 
represión que aplicó la tortura, trajo como novedad el 
juzgamiento de civiles por tribunales militares. Entre 
otros lugares de detención se utilizó la cárcel militar de 
Magdalena. Los testimonios existentes de la época hablan de 
las torturas que se efectuaron en los momentos siguientes a 
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la detención, pero no de las condiciones carcelarias, ya 
que no existía un régimen especial para los detenidos por 
razones políticas. 
En 1968, con la detención de los integrantes de la 
guerrilla de Taco Ralo, se produce una nueva etapa en las 
detenciones políticas. A los detenidos no se les da un 
tratamiento carcelario especial, tienen los mismos 
reglamentos que los presos comunes, aunque salían a un 
recreo en forma separada. Ello ocurría en la Unidad 
Carcelaria N º 9 de La Plata. Los primeros integrantes de 
la guerrilla urbana detenidos a partir de 1969 son ubicados 
en pabellones con los presos comunes. No existía por parte 
de la represión una comprensión de lo que era la guerrilla 
urbana. El primer pabellón específicamente destinado a 
alojar presos políticos se formó en la Cárcel de Devoto en 
septiembre de 1969. Se trataba de unas seis personas, la 
mayoría detenidos por aplicación de la ley de represión a 
las actividades comunistas. A partir de ese momento los 
detenidos políticos tuvieron un tratamiento especial, mejor 
que el de los detenidos comunes, pero sin que existiese un 
reglamento específico diferenciado del de los presos 
comunes. Con el auge de las guerrillas, y consecuentemente 
con un número mayor de personas detenidas por razones 
políticas, se incrementaron las medidas de seguridad para 
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los presos políticos, las que se acentuaron  después de la 
fuga de la Cárcel de Rawson en agosto de 1972. 
 Durante la dictadura 1976-83 se trasladó la brutal 
represión que se vivió en el país a las cárceles. El 
director del Servicio Penitenciario Federal expresó en un 
acto que las cárceles eran uno de los ámbitos de la lucha 
contra la subversión. Fueron asesinados así, en casi todas 
las cárceles, en su interior o en traslados que se 
efectuaban con esa finalidad un importante número de 
detenidos.  
 Poco tiempo después del golpe de Estado de 1976,y como 
parte del plan de “aniquilamiento de la subversión”, los 
militares concentraron en el penal de Villa Devoto, en 
Buenos Aires, Argentina, a las mujeres que se encontraban 
detenidas en las unidades penitenciarias de todo el país. 
Su objetivo fue disponer de las mujeres según sus 
necesidades políticas. Por estar situada en Capital 
Federal, fue utilizada por la dictadura para mostrar una 
imagen de legalidad frente a las presiones que ejercían, en 
ese entonces, los organismos internacionales de derechos 
humanos, razón por la que las presas llamaban ”cárcel 
vidriera”. 
En ese contexto la realidad del penal encerraba una clara 
dicotomía: en lo formal era una cárcel con celdas 
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prolijamente pintadas de celeste y personal que trababa a 
las presas de “señoras” y de “usted”.Pero, en realidad, se 
trataba de un sórdido y persistente régimen opresivo cuya 
máxima expresión fue la sentencia de las autoridades del 
Servicio Penitenciario Federal cuando les dijeron:”De aquí 
saldrán muertas o locas” 20. 
La cárcel de Villa Devoto, fue durante la dictadura 
militar, el centro de detención de más de 1.200 militantes 
políticas. La mayoría de ellas eran madres que, además de 
luchar para que sus pequeños hijos puedan visitarlas una 
vez al mes, lo hicieron para sobrevivir en medio de la 
represión y de no poder ver la luz del día. Esta es otra 
parte de la historia de las mujeres, la de hacer un bloque 
indestructible donde se “sobrevivía, viviendo” 
     Blanca Becher, una de las sobrevivientes de aquella 
época, en el diario Miradas al Sur, decía lo siguiente: 
 
20 Mariano Abrevaya Dios en Miradas al Sur. La memoria de los ex presos 
políticos. 
Domingo 13 de noviembre de 2011. lesahumanidad@miradasalsur.com 
 
 
 28 
                                                 
- “Rescato las partes positivas de esos años, porque salimos más 
o menos enteras. Lo bautizamos “contra norma”: teníamos un 
régimen muy estricto, donde todo estaba prohibido, y los 
castigos a flor de piel. Pero nosotras hacíamos igualmente 
todo: bordar, cantar, hacer coros, cosas que estaban 
totalmente prohibidas. Y ellos nos reprimían con “el ocio 
reparador”, una época en donde teníamos que estar sentadas, 
sin hacer nada, sin mover las manos, ni nada, en todas las 
horas que no eran las horas de sueño. Por las noches, cuando 
nos acostábamos, empezaban los piquetes de luz, y no podíamos 
dormir porque empezaban a molestar, a gritar, nos revisaban 
enteras para ver si teníamos puesta la ropa, y nos hacían 
cosas espantosas. Amén de que durante todos esos años, todos 
los días, vivíamos cuatro mujeres en una pieza de 2 x 2, con 
la letrina y una pileta.” 
21 
 
21 Juguetes  hechos  con restos de telas en ocasión de alguna navidad.  
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    La dictadura encarceló a diez mil militantes políticos. 
 Las mujeres de Villa Devoto, provenían no sólo de 
distintas organizaciones políticas, sino también de 
diversas culturas y comunidades, provenientes de Capital 
Federal, provincias del interior del país y países 
limítrofes. De diversas edades –desde 14 hasta 70 años-.Con 
un promedio de detención de 7 años. 
Convivían mujeres universitarias, obreras, campesinas, 
empleadas, profesionales, amas de casa, artistas, docentes, 
con diferentes niveles de compromiso y militancia. 
 
 22 
          
            
22 Fragmento de una carta de mamá en la que relata que Ana una de sus compañeras saldría en libertad en 
poco tiempo. Allí  todas le piden que se ponga vestidos, polleras con colores, que tome sol, que vaya al 
cine. 
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En el libro Nosotras, presas políticas23 hablan de la 
importancia que tenían las cartas, dice lo siguiente:  
 
”Para contar esta historia tomamos como principal testimonio 
las cartas que escribíamos a nuestros familiares y que fueron 
celosamente guardadas por ellos. Si bien eran sometidas a una 
estricta y explícita censura por parte de los funcionarios 
del penal, estas cartas permiten entrever las actitudes, 
los valores, las estrategias de comunicación que 
adoptamos para superar el aislamiento al que nos 
sometieron” 
 
Los ejes de la resistencia en la cárcel, recuerda Silvia 
Echarte, ex presa política de ese penal, fueron tres: 
comunicación entre ellas (signos con las manos, golpes en 
la pared, periscopios confeccionados con espejitos) y 
también con el exterior; mantener un grado de organización 
a través de la conducción de un grupo de delegadas, y 
mantenerse activas a partir del trabajo (estudio, lectura). 
Durante esos años de encierro, mamá se enfermó.   
Posiblemente a causa de las mismas torturas y malos tratos 
que sufriera. Sin antecedentes familiares, ella no pudo 
asistir a ningún hospital para atenderse. No se lo 
23 Nosotras, presas políticas  .Obra colectiva de 112  prisioneras 
políticas entre 1974 y 1983. Editorial Nuestra América. Buenos Aires. 
2006 
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permitieron. Esta fue otra tortura más. Pues al salir de la 
cárcel, su cáncer ya estaba muy avanzado y muy poco se pudo 
hacer. 
Mi mamá siempre nos habló y escribió con alegría, ternura, 
entusiasmo y esperanza. Siempre mantuvo la sonrisa a  pesar 
de las torturas, el dolor, la incertidumbre, el desasosiego 
y los pánicos que seguramente la habitaban  en esas noches 
solitarias y frías en cautiverio. 
 
 
 
 
A través de sus cartas y escritos estoy armando  mi 
rompecabezas, con piezas que todavía conservo, y con otras 
que estoy buscando por sitios que aún no tienen nombre.  
Las cartas de mamá hablan de una mujer que a pesar de ver 
crecer a sus hijos a través de un vidrio, de no haber 
podido  llevar nunca a los más chicos al jardín de infantes 
o al primer grado, además de  la imposibilidad de 
comunicación con su marido los primeros cuatro años de 
detención, ni siquiera a través de una carta; nos dan 
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cuenta de otra acción perversa de la dictadura, la 
obligación a vivir en el silencio y el aislamiento.  
Sin embargo por suerte, existieron esas cartas, mis cartas, 
las de mis hermanos, las de mi papá, las de mis tías y 
primas, que por suerte fueron guardadas y es en donde puedo 
sentir hoy el valeroso idioma  del amor. Cuando su papá 
falleció, ella estaba detenida. Escribió una carta a su 
mamá llena de amor,  y pidió  que por favor la leyeran 
todos en familia porque era  la única manera en que podía 
estar cerca. 
 
 24 
24 Foto del sobre que habla en el remitente, del lugar en donde estaba mamá. Planta 5, pabellón 3, celda 
81 del Penal de Villa Devoto.  
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25 
Luego escribe una carta a su sobrina Gisele Niveiro el 14 
de diciembre de 1979 en la que dice:  
 
“No hay nada que sirva más que entender el mundo y la 
ubicación de cada uno en ese mundo que salir de esa cáscara en 
la cual nos resguardamos, nos defendemos, y vamos pensando que 
mi pena es mas  honda y desgarradora que todas, que mi 
problema es el más difícil, que mi angustia es la única; así 
vamos perdiendo de vista que mi pena, problema, se encadena  
junto a los sufrimientos de las demás que, inclusive, pueden 
ser mas dolorosos  que mi propia situación. Tampoco veo que 
junto a las tristezas existen las alegrías que dan las cosas 
simples,  verdaderas. Porque a medida que voy encerrándome 
cada vez mas en mí voy estrechando la visión exacta de la 
realidad, miro una partecita y se me escapan las múltiples 
facetas que componen esa realidad y, para que un hombre o 
mujer  puedan desarrollar en toda su identidad las 
potencialidades que tienen es necesario aprender que la vida 
25 Carta dirigida a mi abuela motivo del fallecimiento de su papá. Se puede observar el sello de 
Censurada, que aparecía tanto en las cartas que ella enviaba como en las que recibía. 
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no es blanca ni negra sino que la integran la inmensa gama de 
colores que van del blanco al negro.  
Si yo pretendo vivir, convertirme en una mujer íntegra, es 
decir amar, reír, llorar, caminar, correr, caer, levantarme, 
volver a caer, tropezar, sin perder nunca mi condición de 
mujer, tendré que abrir mis ventanas y asomarme al mundo, 
aprender a  ver como caminan los otros, saber escuchar a los 
demás, preocuparme por lo que les pasa a los queme rodean, 
dejar que la lluvia me moje la cara, que el sol me inunde 
íntegra, enfrentarme con las tormentas y las tempestades, 
luchar siempre para conservar la sonrisa en mi cara porque no 
hay mejor forma que palear las adversidades que mantener la 
esperanza, la fe, que sabrán dibujar una sonrisa aún en los 
momentos más difíciles”. 
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La importancia de la poesía 
Mamá escribía no solo cartas para apaciguar el dolor. 
Escribía poemas, cuentos, historias y relatos que partían 
de lo real a lo ficcional. Tal vez el camino que una vez 
liberada eligió para presentarse en concursos de cuentos. 
26 
26 Poemas escritos en la cárcel, y que  fueron empleados como disparadores para el trabajo artístico. 
El nombre ellas saben, título de la tesis, fue extraído de esta poesía.  
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27 
 
Ya enferma, se presentó en un concurso de cuentos 
organizado por la Editorial Helguero, y ganó el primer 
premio por "Vendrán los Cóndores". 
La recuerdo en su escritorio a poco tiempo de su salida de 
la cárcel de Villa Devoto, sentada frente a su máquina de 
escribir, en casa, siempre con flores. 
27 Fragmento de una carta a Lucrecia en donde habla de juegos imaginarios y le explica que es ser feliz.  
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También realizó una investigación promovida por CLACSO, y 
allí nació el libro "Sarmiento y la formación de la 
ideología de la clase dominante", que fue publicado por la  
Editorial Contrapunto, en junio de 1986, curiosamente en el 
mismo mes que se cumplían 20 años de su detención. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ellas saben (dos) 
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Proceso de investigación y producción artística  
 
 
La investigación en arte no se reduce a la mera exploración 
de los procesos de producción de la obra,  y acuerdo en 
entenderla además, como una forma de elaboración de 
conocimiento que se podrá transferir a otras cátedras, 
otras disciplinas y otras unidades académicas para abordar 
este trabajo no solo desde el campo artístico, sino también 
con una dimensión jurídica y científica. Dada que la 
creación artística posee un necesario componente reflexivo 
y discursivo, integra funciones que corresponden al campo 
general del pensamiento y el conocimiento.    
 En el proceso de  ideación y producción artística 
 investigué  diferentes  materiales cerámicos y soportes. 
La decisión de trabajar con pastillas de freno que encontré 
de modo “casual”, me ayudaron en la toma de decisiones. 
Supe desde ese momento que dicho elemento basura  o desecho 
para otros, se transformaría para mí en un elemento 
plástico a recuperar para el trabajo de retórica.   Entendí 
que podía emplear este hallazgo como metáfora ante la 
humillación, la indignidad, y la violación a los derechos 
humanos y la vida que mi mamá y tantas otras mujeres  
habían soportado. 
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 Hace algunos meses, al salir de la facultad de Bellas 
Artes donde soy docente en la Cátedra Taller Complementario 
Cerámica, me encontré en la calle un montón  de pastillas 
de freno, y cuando las vi, imaginé mujeres; las percibí 
todas diferentes pero a la vez parecidas. No sabía que esos 
objetos eran pastillas de freno. Cuando lo supe me cerró 
todo: Muchas mujeres, muchos frenos. 
Y no dejo de ver desde entonces a mi mamá y a aquellas 
mujeres, frenada y frenadas, sin poder estar con sus hijos 
Frenada, sin poder ver a mi papá, ni siquiera escribirle. 
Frenada por los malos tratos. 
Frenada por las torturas. 
Frenada; detenida en la cárcel.  
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28 
 
Para llegar a realizar metáforas29, con las vivencias 
carcelarias de mamá, comprometí en la construcción de 
28 Fotos  de algunas  pastillas de freno de autos empleadas en la 
producción y resignificación artística.  
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sentido, operaciones  retóricas  e intercambios con la 
inclusión de  dichos elementos de desecho.  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Desarrollo del proceso y de la producción artística 
 
 29Daniel Belinche en su libro Arte, poética y educación escribe que 
Platón fue el primero en polemizar con el lenguaje metafórico… 
Aristóteles define la metáfora como la transferencia del nombre de una 
cosa a otra y valora positivamente el lenguaje metafórico al que le 
atribuye la capacidad de purificar los excesos pasionales Si el arte 
estuvo alguna vez  
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La poética de los materiales  cerámicos y sus diversas 
propiedades, las diferentes temperaturas y  atmósferas 
tanto oxidantes como reductoras, conformaron la ruta para 
hablar desde el silencio con el barro y con los distintos 
tratamientos formales  y los recuerdos. 
Seleccioné arcillas lisas /texturadas; blancas / 
coloreadas; naturales e industriales. Algunas comerciales 
de alta y baja temperatura las modifiqué  para ver los 
diferentes comportamientos.  A la arcilla roja con chamote, 
le incorporé  manganeso, sulfatos de hierro, cobre y  
algunas limaduras de llaves. En ocasión de las quemas 
alternativas que organizamos desde la cátedra Taller 
complementario cerámica participé no solo como docente, 
también como alumna y cargué tanto hornos de raku30, papel 
y carbón con mis piezas para enriquecer las posibilidades 
que da el arte cerámico cuando se trabaja con distintos 
fuegos, distintas atmósferas.    
Los procesos constructivos fueron  por modelado directo. 
Otros por  plancha. Empleé  diferentes texturas, para 
lograr distintas  calidades, Y para dar efectos dramáticos 
30 Técnica cerámica de origen oriental) Dillon, y otros. Material 
audiovisual, y material en formato digital de la Cátedra Taller  
Complementario Cerámica. Centro de estudiantes FBA. UNLP. 
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en algunos sectores apliqué vinagre que comió la pasta en 
crudo.  
Para las cubiertas decidí usar engobes/ pátinas y esmaltes. 
Los definí en relación al color y la intención. Algunos  
brillantes, otros  transparentes y opacos. Otros  mates, 
satinados, craquelados o  translúcidos para trabajar  las 
texturas y poéticas visuales y táctiles. Así obtuve 
superficies  lisas, ásperas, rugosas. Intenté  a partir de 
las mismas evocar  sentimientos, emociones, vinculadas a 
través de metáforas, la vida emocional de mi madre y la 
mía. 
31 
31 Obras con arcillas refractarias en gres, con aplicación de engobes de cobalto y blancos de titanio.   
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32 
33 
32 .Foto de obra personal, con incorporación de pastilla de freno como cabeza. En todos los trabajos se 
incorporarán fragmentos de cartas y poesías escritas por ella desde el Penal.  
33 Procesos constructivos.  Foto de obra en crudo realizada con pasta de gres (1260 º C). Bajos y sobre 
relieves e incorporación de materiales de desecho. 
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34 
 
34 Pasta cerámica de manganeso, arcilla roja y blanca con incorporación 
de mica como antiplástico. Además de elementos de desecho. A la 
pastilla de freno, se le sumaron arandelas y mosaicos de un objeto de 
pertenencia familiar.  
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 Este trabajo me permitió investigar  diferentes modos de 
representación  visual, hasta que encontré distintas 
respuestas, sensaciones e  indicadores que me interesaron  
para  la construcción de sentido en la producción artística 
que realicé y que voy a presentar en el Museo de la 
Memoria, en calle presentar  en la calle 9 N º 984 entre 51 
y 53.Por la temática abordada en el desarrollo de la misma, 
es que nos ha parecido oportuno  presentarlo en dicho 
espacio. El museo  fue fundado por la Comisión por la 
Memoria de la provincia de Buenos Aires  en diciembre de 
2002 con el objetivo de convertirse en un espacio de 
reflexión sobre el autoritarismo y la democracia, para 
impulsar políticas públicas de memoria y promover los 
derechos humanos.   
 El desarrollo proyectual, los  soportes y estructuras que 
acompañaron a las formas cerámicas incluyeron objetos en 
desuso hallados y encontrados en distintos sitios por  la 
gente que me acompañó en este proceso como lo explico en 
los agradecimientos. Conforman parte de la huella, el 
tránsito del hombre por la vida y su resignificación  a 
partir de metáforas y poéticas singulares que hacen a mi 
identidad como persona y como artista. 
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Reflexiones finales 
35 ella en raku, con alas de colores.  
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 Hoy me pregunto: 
-¿Fue su compromiso militante lo que la mantuvo entera, 
firme y decidida? 
-¿Fue porque no quería transmitirnos su angustia, su 
tristeza? 
- ¿Fue porque su pasión  y su amor por la solidaridad… y 
que a pesar de la imposibilidad del abrazo… esperaba que 
mis hermanos y yo, pudiésemos tener una infancia feliz y 
esperanzada? 
 
Las cartas fueron la unidad de análisis en todo el 
desarrollo del trabajo final. Fue a partir de ellas que de 
tanto releerlas hice el proceso de investigación, 
argumentación del contexto social, político y económico en 
el que fueron escritas,  para abordar el trabajo creativo 
en arte cerámico.   
Las pastillas de freno llegaron posteriormente a la lectura 
de las mismas. Allí encontré la posibilidad de una nueva 
poética, metáfora y símbolo. 
Creo que  un fragmento de esta carta: la que me llevó a 
tomar la decisión para realizar este trabajo.  
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Ella escribiendo de modo tan poético sobre la vida, desde 
ese lugar y en las condiciones en que estaba. Aún así, 
abría ventanas y se asomaba al mundo.  
Me pregunto si hoy 30 años después, soy esa mujer que ella 
describe, que ella percibe. En parte creo que sí, me he 
asomado al mundo y siempre trato de abrir ventanas y quizá 
también he aprendido a trasformar el dolor. 
Seguramente, esto te lo debo a vos, mamá. El resentimiento 
no manejó mis sentimientos ya que me  diste entre otras 
cosas, las mejores cosas de vos misma. Para que pueda 
formarme y a la vez ir formando a mis hijos, a través de 
tus cartas que perduran intactas en mi memoria y que tengo 
incorporadas, quizá sin darme cuenta, las llevo conmigo. 
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Doy por hecho que ese es el lugar en donde deben estar, 
Conmigo. 
Entre las cartas y yo, se van interponiendo circunstancias  
y a veces me resulta difícil retomarlas, verlas como algo 
más que lo que aparenta ser. 
Cada tanto les hago una mirada de amor, releo partes, miro 
con mucha emoción ciertos dibujos, es mi manera de sentirte 
cerca, de estar con vos. 
Los recuerdos de la infancia nos acompañan toda la vida, y 
como dice Jean Paul Sartre “Lo importante no es lo que han 
hecho de nosotros, sino lo que hacemos nosotros de lo que 
han hecho de nosotros”36. 
Te recuerdo con tu olor a perfume floral y que con él 
perfumabas los lugares por donde pasabas. 
Recuerdo la tarde que me dijiste: 
“-Celi, en la otra cuadra hay un taller de cerámica… 
- ¿no querés ir?, Sin saberlo me estabas marcando una ruta, 
mi ruta. Yo tenía 9 años. Recuerdo que cada vez que traía 
algo del taller era una fiesta para vos y para papá. 
36 Cita de la contratapa del libro: Nosotras presas políticas. Ver bibliografía. 
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Recuerdo también las únicas vacaciones que pasamos los 
cinco en familia, en Córdoba, caminando por el río y 
juntando frutas de los árboles. 
Recuerdo tu voz y tus gestos cuando nos leías cuentos luego 
de tu libertad. 
Recuerdo tu mirada, tus ojos verdes y muchas, muchas veces 
los encuentro en los de Morena, mi hija. 
Como dije anteriormente ellas saben (dos) es un homenaje a 
mi mamá, pero también a todas las mujeres detenidas en esas 
circunstancias catalogadas como presas políticas. 
Hablo de ella y de ellas en un plural que son sus 
compañeras y también todas sus facetas (como de toda mujer) 
para empezar a contar. 
ellas, las presas o las Celinas, saben (en complicidad 
conmigo), porque lo dicen las cartas y porque también lo 
dice ella:  
“Después de la libertad, un lento y complejo proceso de 
reconstrucción de uno mismo: reconocer las ausencias, 
volver a armar el pasado con el presente…” 
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37 
ellas saben (dos) me dio una inmensa libertad 
37 Otra vez  ella en raku, nuevamente alada. 
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 En esta segunda etapa de trabajo, toda la producción que 
desarrollé consistió en profundizar conceptos, técnicas, y  
procesos  de exploración artística. La selección de pastas, 
atmósferas tanto reductoras como  oxidantes. Los ahumados y  
craquelados. La inclusión de mosaicos a ellas, rotos, 
fragmentados como la vida, no fueron casuales. Las 
metamorfosis provocadas intencionalmente en pastas 
convencionales o comerciales tampoco.  
La selección de esmaltes, engobes, pátinas, fotocerámica, y 
transfers  para evocar recuerdos, sentimientos e ideas; se 
hilvanaron con la  recopilación de cartas, reencuentros con 
personas de la infancia, encuentros que se relacionaron con 
ella. 
 
Todo tiene una dirección bien clara un referente absoluto. 
 
Quizá este trabajo debió llamarse ella. 
Hoy 23 de noviembre sería tu cumpleaños. Un ramito de no me 
olvides para vos, ya que nunca te olvido. 
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